мне хочется уйти, убраться туда, где я в самом деле окажусь на своём месте; на месте, где я придусь как раз кстати.

Не писать ему проклинающего, покорного, смешного, благородного, какого угодно письма, не дефилировать в поле его зрения, вся трагическая и в чёрном, не поворачиваться аппетитным задом, очень медленно удаляясь. И даже не исчезать, неторопливо растворяясь в воздухе, в тайной надежде, что он заметит твоё отсутствие и затоскует. 
Нет, всего лишь перестать лезть к человеку, без расчёта на его реакцию. Сказать себе однажды "не пиши ему". 

И не писать.